那年我考取了一所名牌大学，父亲说这是我们家族的荣耀，非要在开学前带我回趟老家，也就是我户口簿上，“籍贯”那栏应该填写的地名。
我和父亲坐了火车上汽车，下了汽车坐中巴。最后步行40多分钟，终于到了老家。可是，我做梦也没想到，这个父亲经常提起且永远也忘不掉的老家：山是不毛之地，路是尘土飞扬，田边的向日葵东倒西歪，四处都能听到牛羊的叫声，是个在地图上难以找到的小山村。
我们的到来，使父亲家的院子比往常热闹了许多，七大姑八大姨，亲戚一批批过来，跟父亲有说不完的话。看得出父亲被这亲情所感染，脸上总挂着笑容。但我很寂寞，没有电脑，没有网络，拿着一本过期的杂志翻来翻去，消磨着时间。而和我一样无所事事的，便是整日坐在窑洞前晒太阳的祖爷爷。
他佝偻着腰，眼睛一直盯着院子里的热闹场景，不说话，也不动，像脚下的土地，沉默不语。幸好这样无味而平淡的日子很快就结束了，几天后，我看着父亲收拾行李，心中似乎有些暗暗的喜悦，为终于要离开这里。
一切准备就绪，父亲牵着我的手走出门时，正是黄昏时分，一大家子都来送我们。我走出几步，不知是什么力量在驱使，我停下了脚步，回头想再看祖爷爷一眼。他依然无比安详地坐在窑洞前，没有任何动作的变化。落日的余晖将天空整个染成了一片昏黄的橘红，那光照在他苍老的脸上，使他平时暗沉的脸色明亮了许多，他的周身似乎镶了一道金边，那深陷的眼睛里是我读不懂的叹息。
我们就这样四目相对，一双眼睛稚嫩而澄澈，眼神惊异；另一双眼睛浑浊而苍老，那眼神中刻满了一生的辛酸与此刻的悲伤。就在那时，两行眼泪从那一双苍老的眼中流了出来，依然是那么默默无声。
我惊讶地瞪大了眼睛看着这一切，然后我突然哭了，心里有说不出的难受，我哭得厉害，莫名的悲伤和痛苦全部冲进了我的胸膛。人们跑来安慰我，也很快有人发现祖爷爷也流下了眼泪。
离开老家的那一幕，一直在我心中深刻着。回想当时何以哭出来，大概是祖爷爷的眼泪，使我一刹那读懂了他无法传达的思念与不舍。
这就是千丝万缕的亲情，是任何力量都无法阻挡的亲情，是我心底里永远的亲情。2011-12-11