阿熊是一只野猫，名字是我起的，但没有什么深刻的含义。
它经常在我家周围溜达，按理说，猫遇到雨天，一般都往屋檐下躲，或者往汽车底盘下钻，可这只猫与众不同。每次下雨的时候，它居然昂首挺胸，两条后腿像一块磐石一样，有时坐在我家的台阶上，有时候钉子一样半立在汽车的顶篷上，但无论什么时候，猫脸都是向后仰的。如果用人的感觉来体会这一滋味的话，我觉得这无疑是一种悠闲。
现代社会的人或许正缺乏这类悠闲，为了糊口，为了所谓的中流生活，他们挤电车，周末哪怕开的是私人汽车，也会因为交通的堵塞而生闷气。尤其是到了每年各大公司招人的时候，那些身穿黑色西服的日本年轻人列队成行，手拿履历书，满头大汗，每一张脸都绷得紧紧的。
这时，我会想起野猫阿熊，想起它悠然自得的表情。
认识它完全出于一次偶然。那是一个雨天，我看见它又蹿上了我的车，而且雨越下越大，于是，我逗它，想把它引下来，哪怕躲到车底也好，可它不理睬我。无奈，我把家里剩下的鱼肉放在一个碟子里，然后用纸箱子罩上，摆在一个显眼的地方。当着我的面，阿熊不吃，而且连看都不看，那样子就像一位高贵的公主。
后来，同样的情景连续出现了好几次。可每次，雨过天晴，我再去看它的猫食，保险都被吃得干干净净。看来，猫毕竟是猫，该吃的时候是不会客气的。久而久之，阿熊居然养成了习惯，它好像已经察觉到只要一爬上这家的汽车，猫食就会自然送到，这好像也不需要任何礼节。
事情发展到这一步并不令我吃惊，而且我曾经养过猫，从性格上也能掌握它们的秉性。可没过太长的时间，事情有了新的进展。
阿熊记住了报恩，它时常会抓一些小虫子送到我家的门口，除了虫子以外，有时还用嘴叼回一把一把的绿叶，看到它送来的绿叶，我的心也是愉快的。
就这样“送礼上门”，有一回阿熊居然叼了一条蛇。它似乎挺得意，一副悠然的样子，从不在乎我事后的打扫将会多么麻烦。到目前为止，在这只野猫的眼前出现过赶电车上班的职员，也碰到过打扮妖艳的主妇们，还有邮递员，NHK收费的跑腿人员，但无论遇见谁，它的存在或许都令人感到温馨。
不过，对我来说，唯有那一次叼蛇事件令我哭笑不得。因为就在第二天，那条蛇居然在我家的院子里活过来了!