“老师，我身体不舒服，不能来了。抱歉没早点给你打电话。”学生筱歆约好了来找我谈作业，却迟迟不见踪影。
但几个小时后，筱歆出现在我的办公室，她说：“老师，我想想还是来找你说一说，否则我真的是太难过了，心里很憋屈，我都快透不过气来了。”
“发生了什么事？”
“我目睹了一起车祸。”“不，不，其实没有车祸，只是可能的车祸。”筱歆又摇头否定自己。
“能具体说一下吗？”
“我今天骑车从外面回来，经过一个路口，很远就看到一个老人斜侧着身子、跛着脚过马路。远处来了一辆车，看到老人，车速慢了下来，但老人很慌，他开始跑，跑了几步摔倒了……”筱歆的声调低下来。接着，她又说：“我当时想停好自行车，去马路中间把老人家的一只鞋子捡回来。正在犹豫时，我旁边一个抱孩子的人对我说：‘你快走。’”
“她让你快走。为什么呢？”我没反应过来。
“那个老人摔在我的面前，离我的自行车前轮很近。我说：‘不是我撞的！’她说：‘我知道，所以我让你快走。’”
“你的反应？”
“我骑上车就走了，但我心里一直在说：‘我没有撞人!’”她的眼泪在眼眶里打转，“可是我又问自己，没有撞人为什么要逃走？我一路神情恍惚。”
“回到宿舍，我全身发抖、脚发软。我想到了彭宇案，不就是因为好心扶了人就要赔那么多钱吗？我可赔不出来。我也不敢出门，我觉得一下楼就会有人来抓我，说我撞了老人就逃逸了。”
“我有点恶心，想吐，但吐不出东西。还有点肚子疼。后来‘大姨妈’来了……其实根本没有到时间。”我惊讶了。这么强烈的生理反应，我有必要跟她再次确认：“你并没有撞人是吗？”
“我没有。”她语气坚定。
我们花了些时间讨论——如果她留在现场最糟糕的结果是什么。她扶起老人，被老人诬为她撞了人。她想找目击证人，迎面走来的人和抱孩子的那个人都看得清楚，但他们不愿卷入麻烦，都推说没看见；这个街口本有交通录像，偏偏那天坏了；现场交警也出警了，但交警根本没有细细勘察老人身上是否有自行车的印记，只出具了“既不能排除骑车人没有碰触老人、也不能证明骑车人撞了老人”的证明材料，最后法院判她赔偿10万元。
“10万元对我是个天文数字，我一个月勤工俭学不过1000元，毕业后也不过每个月3000元，我这一辈子不就完了吗？”
我们又接着讨论如果真的没有办法证明自己，她这一辈子是否真的毁了。慢慢地，当恐惧的情绪表达出来后，理性和智慧慢慢回来。她提到可以通过主动报警、拍现场照片、发微博等方式证明自己，用到高薪企业就业、开网店或自主创业等形式挣钱还债，她甚至调侃：“说不定通过打官司，我会转到法律方向去读研究生，毕业论文就是《我没有撞人的个案分析》。”
“所以，如果真的被赖上了，未必全是件坏事，你从此会成为一个坚强的、勤奋的、能挣钱的人。”
筱歆轻松地离开了办公室。看着她的背影，我在心里叹息：筱歆没有撞人，却比撞了人还担惊受怕。不是她hold不住了，而是整个社会hold不住了，因为人们连安心走路、安心开车的自由都受到了威胁，让一个大学生有如此巨大和强烈的情绪反应。