时值尾秋，怡红院里，已然萎枯的几株海棠，竟然开花了。先是枝头有了骨朵儿，一夜之间，已经开得很好了。这一惊动不小，阖府上下，纷纷赶来看花。
必有个缘故！贾母替众人解惑：这花儿应在三月里开的，如今虽是十一月，因节气迟，还算十月，应着小阳春的天气。因为暖和，开花也是有的。
说得虽是，可众人到底觉得这花开得古怪。毕竟接下来，宝玉失玉，贾府衰败，动荡就要发端了。这“古怪”，究竟是《红楼梦》里隐喻，还是伏谶，先不论。至于海棠秋开，实在真不古怪。
去岁深秋，路过一片海棠林。几束垂丝海棠，迎风初绽。有趣的事发生了，一树海棠，既有春花谢了，结出的海棠果，又有秋花新开。老果新花，竟然撞在同一枝头，像是一对童叟，等足了春夏，终于说上了话。
此景，叫人忍不住掛念。于是拍下，留下一行小字：莫道桑榆晚，海棠也秋开。
又一个秋日，这恰是看叶落染林的季节。不想，散步白梅园中，却意外遇上几朵白梅正开，仅仅只有那么几朵。凌寒独自开，梅花，是要开在严寒之中的。冬梅秋开，未免太急切了。
一园萧瑟，几朵脚步错乱的白梅，还是给人欣喜的。拍照存图，备注：千山鸟飞绝，惊遇一孤鸿。
不按时令出牌，并非植物的任性。自然，总是有理可循的。你会发现：原来，花开花谢，并不完全参照时间与季节，温度、湿度、光照，这些植物生长的条件，生命的成长规律，才是真正的依凭。
明白这些，就会惊醒：姹紫嫣红，那是幸遇了一个好春；若是五谷歉收，那是不巧赶上了一个坏夏。风调雨顺，有耕有耘，万事俱备，自有收成。
人生也是如此。担当有余，自会茁壮；努力到位，也能晚成。