少年时有一方草垛，中年时有一扇窗子，老年时有一条长椅。看云，最宜。
树，一排排退至坡顶，依然繁茂。路，修好了，成为一小段一小段的规则。河，是这个城市的内河，人工的，细小，无流向，微澜，无起落。石，连为整体，任裸脚在这里走动，顶托五彩的闲适。亭，从这个角度看去，云挂在亭角，任风吹，不厉、不动。
我们来晚了。不。早年来，有“御”字的地方，不论皇帝真假，做做样子，百姓也是进不来的。现在好啦，大家都来这里散步，历史退回它原来的位置，云卷云舒，心安静下来。时間，切近而柔和。
看云，本来是一种奢侈，需要大块时间和闲下来的心情，但此刻已经不要紧了，不着急了，节奏也可以慢下来。可以漫看，也可以不看云，看人，聊天，有一句没一句，允许心不在焉。词语的功能是拖慢时间，时间屈从语言。这里的事物都慢，仿佛一股脑被剩到生活节奏之外，幸福指数则在慢节奏里飙升。非历历志，无了了心，已经痛快地折腾过了。
人老了，云不老，一朵朵、一片片地新生。有时还会布一种阵式，规模盛大，仿佛要干点什么。若近若远，白白渺渺，或孤单，或气势磅礴，明里暗里，似乎都藏了个小品中的包袱。其实到了这个年纪，已经不用计较它的无常与变幻，也没什么特别的危机感了。而且看，或者不看，它都会在那里。说不定天上一朵，头上也一朵，颜色是赞美色。你在年轻的时候赞美过它，及至暮年，它也会抵近头顶来赞美你。
而壮年看云，只能在窗里。人、窗、云，各在其岗，在一幅单维的画里。云淡，人不淡，时间匆匆，总是不够用。眼睛从窗子望出去，云是近的，心是远的，远到天边，远成蓝，远成云的背景。壮年里杂事多、秘密多，心怀充溢丰满，窗前的风景反倒是单调的，看云的风雅，常常是一种附庸。
云动，心动，云不动，心也动，我们总是停不下来。我们满世界跑，汽车、高铁、飞机，好像这个世界就是一个速度的世界。我们打开遮光板，云在下，人在上，仿佛把汹涌的命运踩在脚下了。
壮年看云，云，是过客，是闪念，是偶为，是忙里偷闲，是焦头烂额中的一缕叹息。阴晴动静，是生活的工具、心灵的奖品、眼睛的舒疲剂，社会责任的开小差儿，持续加力的失误和休止符。一时发呆，一个人对着门，对着云，对着空，不宜人见，不能持久。
你从窗里看云，人家从窗外看你。一本书放在案头，阳光在洁白的皮肤里走动，这时候，窗外的云，是作品，是灵感，是一本书里飞出来的翅膀。或者，一朵云，飘在沃伦斯基的庄园上空，窗子里呢，只有安娜·卡列尼娜一个人。云起云落，如果有大唐诗人路过这里，也许会早早告诉她千形万象竟还空的道理。
少年的云呢，在草垛上，在和平村的草垛上。草垛上，是斗智斗勇的天空。朵朵白云，是一件件等待落脚的理想。如果有哪朵云是被孙悟空踩过的，总要多看上几眼。赶上少年维特时期，男生看，女生也来看，一时间干点不成功的坏事，只有云知道。遇到火烧云，也可以从草垛上下来，沿着地平线追着跑，跑出一长串的彩色。遇雨，更是狼狈得快乐。鸟鸣也欢快，像是逃学的声音。
时间被一驾马车拉进城里，留下云，留下阔日长天。
少年的云，是可爱的知识，是苏格拉底眼中的云神，躲过阿里斯托芬的追迫，带来春天的真消息。