也许很多人不知道，我在小学的时候是数学课代表。后来因为粗心和偏爱写作，数学成绩就差了一些。再后来，我遇上了我的挚友、全校学习成绩排前三名的Z。
Z是那种数学考卷上最后一道附加题都能用几种算法做出正确答案的人，而我却是恨不得省去推算过程，直接拿工具去量的人。
受他的影响，我开始每天认真听讲、预习和复习，奋斗了一阵子后，我的一次数学考试居然得了满分。
那次考试我依稀记得一共就三个拿满分的。当老师报出我的分数后，全班震惊。发完试卷后，老师说：“韩寒这次发挥超常啊，这不符合常理，该不会是作弊了吧？”
我立即申辩道：“老师，另外两个考满分的人都坐得离我很远，我不可能偷看他们的。”
老师说：“你未必是看他们的。你周围的那些同学平时的数学成绩都比你的好，你可能看的是周围的人的。”
我说：“那你把我关到办公室，我再做一遍试卷就是了。”
于是在众目睽睽之下，我就去老师的办公室重新做数学试卷了。
因为这试卷做过一次，所以我做题做得比较顺利，唯独在一个地方卡住了——当年的试卷印刷工艺非常粗糙，常有印模糊的数字。很自然，我没多想，问老师这究竟是个什么数字。
数学老师当时就一激灵，迅速收走了试卷，说：“你作弊！已经做过一次的卷子，你不可能不记得这个数字是什么。”
我当时就急了，顺手抢过卷子，用手指按住了几个数字，说：“你是出题的，那你告诉我，我按住的那几个数字是什么。”
老师自然也答不上来，语塞了半天，说了一句“你这是狡辩”，然后就给我父亲打了电话。
我的父亲很快就骑车赶到，向老师了解了情况后，一脚就把我踹出去数米远。我默默地爬起来，一句都没有申辩。
老师在班上宣布了我作弊的事。在回去的路上，15岁的我想过很多报复老师的办法，有些甚至很极端。最后我都没有去做，并慢慢放下了，只是由于一个原因，Z相信了我。
回家后，我对父母好好说了一次事情的来龙去脉。父亲还向我道了歉。我的父母没有任何权势，也不敢得罪老师，况且这种事情又说不清楚，就选择了忍。
父母说：“你只要再多考几个满分，证明给别人看就够了。”但事实证明，这类反向激励没什么作用，从此我只要一看到数学课和数学题就有厌恶感，再也没有得过满分。
经历此事后，我强大了吗？是的，我能够不顾别人的眼光，做我认为对的事情，我有了较强的心理承受能力。但我忍下了么？未必，我下意识地把对一个老师的偏见带进了我早期的那些作品里，对几乎所有教师进行批判甚至侮辱。
十几年后，我也成为了老师。作为赛车执照培训班的教官，班上的那些学员们必须得到我的签字才能够拿到参赛资质。
有一次，一个开车开得不错的学员因为太紧张而冲出了赛道，学员擦着汗说：“教官，这个速度转弯我是能够控制的，昨天单人练习的时候，我每次都做到了。”
我告诉他：“是的，我昨天在楼上看到了，的确是这样。”