去年年底，九十五岁的李登辉在家中摔倒送医，颅内出血住进加护病房;随后又报前美国总统老布什在九十四岁这年也与世长辞。一时间二十世纪长命政治人物的排行榜发生了短暂的小波动。
老骥伏枥，壮士暮年，任这些人物当年如何风光，都终有谢幕下台之日。但是并不是每一位都有福气在晚年安享清福的，比如今晚我们要聊的这一位——现任的英国女王伊丽莎白二世，可是连打个喷嚏的本钱都没有。
女帝君临
英联邦，地表最大的邦联政治体，由五十三个主权国家组成。这五十三个国家散布在各个大洲中，联系他们最主要的纽带便是一段共同历史：曾经都是大英帝国的一部分。
大英帝国扩展的路途上不乏痛苦与血泪、掠夺与扩张，但随着历史进入民族觉醒时代，去殖民统治的呼声成为主流，大英帝国最终于1931年宣布放弃加拿大、爱尔兰、澳大利亚、新西兰等几个主要的英裔移民自治领。这个曾经世上最大的殖民帝国也难逃衰落与濒临瓦解的命运。
在这时力挽狂澜的，是帝国的“当家花旦”女王伊丽莎白二世。伊丽莎白二世生于1926年，1953年登基称帝，那时只有27岁，仅仅比如今的半岛80后掌权时大了一岁而已。二战刚刚结束，政治强人林立，她在老前辈们的眼中只是一个菜鸟。
但是女王很好地利用了英国王室的崇高声望和殖民时代的共同记忆，让英联邦变得越来越稳定。从最初加拿大、澳大利亚、纽西兰这寥寥数个创始国，到南非、印度、马来西亚等国陆续加入，终于形成了今天这个庞大的邦联政体，成员国覆盖了约24亿人口。
2013年3月11日，英联邦成员国在伦敦签署了阐述核心价值观的宪章，宪章的扉页上便是英女皇的签名。这则象征权利平等和更多贸易自由的宪章，对一些期待发展机遇的小国还是有吸引力的。
因此柬埔寨、阿尔及利亚这些本与旧的英帝国没什么瓜葛的国家，也表达出对加入英联邦的兴趣。
反对的声音也不是没有，各个参与国的反对派主要攻击的便是英国初来乍到时的钢铁与血火，认为殖民者带来的灾祸远大于他们带来的进步。
历史无法轻易洗白，面对这些质疑，伊丽莎白二世也放低身段，盛赞那些闹分家的加拿大、澳大利亚等地，接着更取消“要加入国协必须承认英国皇室为元首”的制度，主动接纳印度这些共和制国家加入。最后再通过不断出访、以及举办体育、文化集会等活动，增加各个成员国的凝聚力。
英国王室早就被排除出了英国政治运转的话语体系，但女王的存在对于这个国家仍然很有价值。
不能垮的伦敦桥
而今的英国，深陷脱欧泥沼，前进的路再不容半点差迟。而肩负团结英联邦的英女王，凭着她的软实力，成为政治天平上一个举足轻重的砝码。
可是，伊丽莎白二世无论如何都已是九十几岁的耄耋之年，虽说是英国的九五至尊，但确实也无法超越人类的极限。所以，即便听上去有点残酷，英国已经做好周密计划，避免事到临头的冲击：未来，女王去世的那一天。
英国国王的驾崩，与别国不同，首先要定一个暗号。先代英王乔治六世，去世时的暗号就是“海德公园一角(Hyde Park Corner)”，相应的，伊丽莎白二世的暗号则是“London Bridge is down(伦敦大桥垮下来)”，这个暗号从女王登基后就已存在，正如古代帝王提前修建陵墓一般。
如果真有这么一天，英国首相会是第一个听到“伦敦大桥垮下来”这个暗号的人。这也意味着一个名为“伦敦桥行动(Operation London Bridge)”的紧急应变措施即将开始。
紧接着收到报告的是英国外交部，他们负责向尊英女王为元首的十五个国家传达消息。
与王室合作的媒体也会在第一时间收到消息，但不是通过电话或者简讯，而是悬于演播厅上方的一盏蓝灯。
这顶蓝灯设计于冷战期间，原本的目的是第一时间报道苏联发动核战争，争分夺秒让民众进入避难程序。不过预料中的核战争终究没有发生，这支“超紧急状态”的蓝灯就一直被搁置下来。女王驾崩一事，震撼力当然远比不上核武器，不过小蓝灯能籍此废物利用一下，也算没有浪费。
假设有一天，蓝灯突然亮起来!
不用惊慌，电视台已经准备好所需要的一切：首先是停播所有的娱乐节目，播放悲伤的歌曲，这套歌单早已安排妥当，待用时马上就有。接着是安排主播来宣读女王驾崩的悼词，当然也是早就写好了的。
也许被指定的主播没事就会拿出来温习几遍，而为宣读讣闻的准备的黑色丧服也随时准备在办公室。唯一需要注意的是预备悼词中，现在还不能直呼女王的名讳，而是用“Mrs Robinson(罗宾森女士)”这个假名来代替。
考虑到现今是互联网的时代，王室的官方网页也会在那一天换成黑色背景，并开放公众留言悼念。身在伦敦的民众可能还有机会看到王室的侍从，身穿传统孝服，遵循古法在白金汉宫的门口张贴讣闻。
“女王去世”的消息，大概几个小时后就会在全世界传遍，届时英国还会展开为期12天的哀悼期。女王的灵柩会停放在威斯敏斯特宫几日，供民众瞻仰告别，直到女王去世的第9天举行葬礼。
而女王的遗体，估计会和她的父母和别的先祖(亨利八世、爱德华四世等等)一起，埋葬在圣乔治教堂。
外界对王室葬礼的流程已经了解非常详细了，因为这件事情经常会拿出来预演。近年来随着女王年纪增长，因病缺席国礼的次数增加，这个“驾崩演习”更是做出史无前例的大规模，一度让民众假以为真。
女王本人对于外人紧张她的葬礼，大约早就见怪不怪，她自己甚至会亲自参与并提出意见。
但她不是看淡到完全不在乎，几年前，爱柯基犬成痴的伊丽莎白二世宣布不再饲养任何小狗，就是不想“独留狗儿没有主人活着”，也向外界透露出，这位老人正在默默与自己的父母、童年、回忆和时代告别。
继承者们
女王离世后，英国王位自然是由排在继承人顺位第一名的查尔斯王储来接任。这位刚过七十岁生日的继承者已经等待许久，虽因之前的出轨和离婚名声并不太好，却因是毫无疑问的第一顺位继承人，必然优先登基。
等查尔斯王储顺利安葬完母亲，完成王权的交接仪式，英国政府头痛的事情还在后面。所有冠以“女王”，以Queen和 Her Majesty 这类名义签发的证件，都要被一一替换。这其中就牵涉到大批的政府文件、邮票、甚至于国民的驾照和护照，牵涉事项无数。
在封面内页印有只以英语撰写的文字
英国女王陛下的国务大臣以女王陛下之名
请求各国有关机关给予护照持有人允予自由通行而不受阻碍
并在必要时给予持有人援助与保护
另外，英联邦在理论上是不必接受这个继承者的，各国之间不是隶属关系，元首要由全体成员国开会协商选出。只因成立时间有限，第一任元首乔治六世和第二任元首伊丽莎白二世刚好都是英国国王。
2018年4月19日，英联邦首脑峰会在伦敦白金汉宫举行，蜂拥而至的各国政要、外长、外加家眷、随护、智囊团齐聚一堂，上万人一致通过未来由查尔斯王储接任英联邦元首。
此时还要归功于老女王的手腕，但是其实各成员国并不是那么服气，有些国家仅仅是为了给女王面子才勉强接受。比如澳大利亚，近些年就不断有改制为共和国，脱离英联邦的呼声出现。
只因伊丽莎白二世现在还健在，畏惧她的影响，各成员国还不敢推动任何“脱英公投”。但是万一女王离世，那时若查尔斯王储不能服众，“脱英潮”会否爆发也未可知。
当然，对英国皇室忠心耿耿的国家也有，比如加拿大，就是靠着“保皇”属性硬是和美国人划清界限。如今，每个枫叶国人，还要人均分摊两加元的费用，以供英国王室出访此地的开销。不论王室选出什么人，加拿大应该都会死忠到底。
于是死忠派的问题也来了，那就是钞票。没错，不论是英镑、加元、等等其他尊女王为元首的国家，通用的货币上很多都是女王头像。托她老人家长寿的福，大家的钞票一直都用的很稳定，可是万一哪天女王驾崩，那些女王头钞票和硬币要不要更换，都成了大问题。
虽然各国都以未雨绸缪的方式，陆续趁着货币改版逐渐减少女王形象的出现，可是要真决定全部换掉也是很大一笔预算。
比起别的长寿政治人物，光环褪去后还能享受平静的晚年，伊丽莎白二世可是真的没有这个福分，虽说她老人家住在家里就是上班，可凡有个小病休息几天，马上外面流言飞语，然后就开始开始葬礼演习，也实在晦气到家了。非逼到她本人一定要出面澄清，在民众面前蹦跶两下才算作罢。
而一生都在陪着女王老妈一起超长待机的王储查尔斯，早已坐定“最老才登基”的名号，同时不断自己刷新自己的记录。
而他的孙子，更是不能随便在家里唱“伦敦大桥垮下来”的儿歌，虽然这确实是一首经典的英国儿歌。
真真是最是无情帝王家呀。